Kesällä 2021 Parikkalan kunta valmistautuu kansainvälisen rajanylityspaikan avaamiseen Venäjälle. Pienelle rajakunnalle hankkeella on suuri taloudellinen merkitys. Venäjän hyökkäyssota Ukrainaan 2022 muuttaa tulevaisuuden näkymät yhdessä yössä: Raja ei aukea. Se sulkeutuu kokonaan, ja vuonna 2023 siitä tulee Venäjän pisin Nato-raja.

Paikallislehden toimittaja, alueen yrittäjät, kunnanhallituksen jäsenet, rajaviranomaiset ja muut kuntalaiset joutuvat kasvokkain niin uuden tuntemattoman tulevan kuin menneisyydestä kumpuavan historian painolastin kanssa.